対極ではなかった

 

今日は窯を焚いています。

熊本での個展に向けた作品たちが、窯の中に入っている。

今回の窯には、以前から作っている静かで穏やかな白磁作品と、

一年前から作り始めた、エネルギッシュで動きのある作品、その両方が入っています。

窯に作品を詰め、火をつけた時点で、あとは神のみぞ知るです。

 

火をつけると、とりあえずひと段落します。

少し休憩している時に、ふと、今年の有田陶器市でお客様に言われたことを思い出しました。

 

「どうして、こんなに対極な作品を作っているのですか？」

 

その方が見ていたのは、白く静かな白磁の鉢でした。

繊細な陰影と、シルクのような柔らかな光沢を持った作品です。

けれど、そのすぐ近くには、まるで岩肌のような荒々しい作品も並んでいました。

磁器のペーストを纏わせ、氷壁や断層のような表情を持つ作品です。

 

確かに、初めて見る人からすると、不思議なのだと思います。

静かな作品と、荒々しい作品。

まるでクラシック音楽とロックくらい違う。

だから私は、その時こう答えました。

 

「でも、自分の中では、そこまで遠くないんです」と。

 

そもそも、子供の頃、最初に惹かれたのは、完成した陶芸作品ではなく、

工房に転がっていた磁器の原石や粘土でした。

 

石のように硬かったものが、砕かれ、水を含み、土になる。

そして、人の手で形を持ち、焼かれて、再び石のように変化していく。

その過程が、不思議でたまりませんでした。

 

白く、静かで、滑らかで、けれどどこか緊張感がある。

一方で、乾燥や重力によって、思いもよらない変化を見せる瞬間もある。

私は昔から、その両方に強く惹かれていたのだと思います。

 

以前は、自分でも不思議でした。

なぜ、静けさを追いかけながら、同時に、あんな衝動的な作品も作りたくなるのだろうと。

けれど最近、少しずつ分かってきた気がしています。

 

静かなものと、強いものは、対立していないのかもしれない。

むしろ、お互いがあることで、初めて成立しているのではないかと。

 

日本の古い文化には、そういう感覚があります。

 

茶室は静かです。

けれど、ただ穏やかな空間ではありません。

音が少ないからこそ、湯の音が響く。

余白が大きいからこそ、一輪の花が強く見える。

 

能もそうです。

大きく動かないからこそ、一歩に強い緊張感が生まれる。

静かな能面も、光や角度によって、悲しみにも、怒りにも見える。

 

書もそうです。

真っ白な余白があるからこそ、一筆が生きる。

 

静けさは、弱さではない。

むしろ、内側に強い力を持っている。

そして逆に、本当に強いものには、静けさが必要なのだと思います。

もし全てが激しければ、疲れるよ。。。

 

だから私は、荒々しい作品の中にも、どこかに白を残したくなる。

呼吸できる場所を作りたくなる。

 

そう考えていくと、自分の中では、静かな作品も、荒々しい作品も、対極のものではないのだと思います。

静かな白にも、内側には強い力がある。

荒々しい表情の中にも、どこか静けさを求めている。

その両方に惹かれる感覚は、子供の頃に触っていた磁器という素材の中に、最初から存在していたものだった。

だから自分は、自然とこの二つを作っているのだと思います。

 

…とはいえ、まずはしっかり焼き上がってくれないと始まりません。

 

また窯場に戻ろうと思います。