乾かない時間も、仕事のうち

 

梅雨の時期になると、陶芸の仕事は少しだけ足取りが遅くなります。

 

雨が続き、湿度が高くなると、粘土の乾きが悪くなる。
ろくろで形をつくってから、削りに入るまでの時間も、いつもより長くかかります。

 

陶芸の仕事は、自分の手だけで進んでいるように見えて、実際にはそうではありません。
天気、湿度、気温。
そうした自然の条件に、常に左右されています。

 

だから、徹夜をすれば進む、という単純なものでもありません。
手を出せばいい時間と、手を出してはいけない時間がある。
何もできないように見える時間を、ただ待つこともあります。

 

けれど、その「待つ」という時間も、私にとっては仕事の一部です。

 

最近進めている、表面に磁器の質感を纏わせる作品があります。
ろくろでしっかりと形づくった磁器のボディに、クリーム状にした磁器粘土を表面へ重ねていく。

 

形をつくるだけなら、そこまで時間はかからないかもしれません。
しかし、そのあとが長い。

 

ぐい呑ほどの小さなサイズであっても、乾燥にはおよそ数か月ほどかかります。
急いで乾かせばよい、というものではありません。

 

無理に乾燥を進めると、表面が裂けたり、纏わせた部分が剥離したり、

形そのものが崩れてしまうことがあります。

 

この作品の場合、乾き方を間違えると、纏わせた磁器粘土とボディの動きが合わず、

裂けるように破綻してしまう。
そうなると、もう作品としては成立しません。

 

だから、乾燥は急がせない。
待つしかない時間があります。

 

梅雨は、乾きが悪い季節です。
その意味では、仕事の進行は遅くなります。

 

ただ、この作品に関していえば、急激に乾きにくい梅雨の空気は、

ある意味ではやさしい時期でもあります。
ゆっくり乾くことで、粘土に無理がかかりにくい。

 

もちろん、安心しきることはできません。
毎日、状態を見ながら、少しずつ判断していきます。

 

陶芸は、予定通りに進める仕事でありながら、予定通りには進まない仕事でもあります。

 

打ち合わせなど、制作以外の仕事であれば、当然そこに合わせて段取りを組みます。
ただ、粘土の状態によっては、その前日に無理な作業を入れられないことがあります。
また、一気に仕上げなければならない工程に入っている時は、途中で手を止めることが難しい。

 

タイミングが悪ければ、その一日の作業がほとんど進まないこともあります。

 

そのため、私生活の予定を気軽に入れることは、正直あまり得意ではありません。
遊びに行くことが嫌いなわけではなく、誰かとの約束を軽く考えているわけでもない。

 

ただ、粘土は待ってくれない時もあれば、こちらが待たなければならない時もあるのです。

 

陶芸家の暮らしは、自然と少し近い場所にあります。
雨の日には雨の日の進み方があり、乾いた日には乾いた日の進み方がある。

 

こちらの都合だけで動かそうとすると、かえってうまくいかない。

 

だから私は、天気を見て、湿度を見て、粘土の表情を見ながら仕事をしています。

何もしていないように見える時間の中で、作品は少しずつ変化しています。

 

乾いていく。
締まっていく。
形が落ち着いていく。

 

その時間を急がせないこと。
それも、陶芸の大事な仕事なのだと思います。

 

昨日ろくろで引いた器も、梅雨の空気の中で、少しずつ水分を手放しています。
私もその速度に合わせながら、次の手を考えている。